Na Wyspie Nietrafionych Zabawek, Rudolf Czerwononosy Renifer napotyka na beznadziejną społeczność niedoszłych prezentów świątecznych. Jest zestaw kolejowy z kwadratowymi kołami, squirt gun, który strzela nie woda, ale galaretka, niefortunnie nazwany Charlie-in-the-box. Każda z nich posiada wadę, która, choć pozornie niewielka, skazuje ją na wyspę, niechcianą i niekochaną.
Gdyby te zabawki były artykułami spożywczymi, znalazłyby się w Grocery Outlet Bargain Market, franczyzie supermarketów, którą uwielbiam z pasją, jaką niektórzy ludzie okazują idolom K Pop lub Disneyowi. GOBM (jak to jest znane w mojej rodzinie) pochodzi z San Francisco w 1940 roku i od tego czasu rozszerzył się na siedem innych stanów. Jej model biznesowy opiera się na oportunistycznych zakupach; GOBM bierze nadwyżki towarów z rąk głównych sklepów spożywczych po okazyjnych cenach, przekazując te oszczędności klientowi. Obejmuje to żywność bliską daty ważności i artykuły sezonowe, które nie są już w sezonie: Spodziewajcie się mnóstwa wszystkiego o smaku cukierków w lutym.
Podczas gdy GOBM oferuje zszywki do spiżarni, jestem przyciągnięty do jego frywolnych, tanich emocji. Karton zwykłego jogurtu greckiego może być nadal tańszy niż na lokalnym rynku, ale to tubka matcha jogurtu kokosowego, która będzie kradzieżą. Z inflacją na najwyższym poziomie od czterdziestu lat, konsumenci racjonalizują listy zakupów – mamy mniejszy budżet uznaniowy na głupie małe przekąski i zakupy pod wpływem impulsu, kiedy cena jajka wzrosła o 33% rok do roku. Ale polowanie na padlinę przez Grocery Outlet jest ćwiczeniem w radości. Może nie ma miejsca w twoim budżecie na lody, chyba że te lody to stout-chocolate-pretzel Häagen-Dazs, i to tylko dziesięć centów. To dosłownie niewielka cena za coś, co może być dobre (choć prawdopodobnie nie jest).
W korytarzach GOBM-u roi się od produktów spożywczych, które nie do końca trafiają w sedno, wymyślonych przez niemal na pewno wysokich twórców smaków i prognostyków trendów. San Pellegrino w „gładkim karmelu i smaku kawy” Lody truskawkowe, które są również pikantne. Oliwa z oliwek z dodatkiem wanilii. Dunkaroos…płatki śniadaniowe. Te produkty są tak lekko skiwampusowe, ich kwadratowe koła powodują, że zalegają na półkach Safeway i Albertsons, aż w końcu ich los jest przesądzony. Są przeznaczone do Grocery Outlet.
„Możesz powiedzieć, że są to rzeczy, które marki próbowały”, mówi pisarz i były zastępca redaktora Saveur Andrew Richdale. „Jak dziś rano mieli tzatziki Triscuits. Myślałem o ich zakupie, ale potem zdecydowałem, 'To nie jest moja dzisiejsza podróż.'”
Zapał Richdale’a do GOBM rywalizuje z moim własnym, a nasza wspólna obsesja jest filarem naszej przyjaźni. Mieszkam w Grocery Outlet-less Nowy Jork, a co jakiś czas będzie tekst mi zdjęcie szczególnie off-the-wall znaleźć, jako gratka. (Ostatnio: meksykańskie skórki wieprzowe z gorącym kakao, dwa za dolara). Moja mama w Kalifornii czasami wysyła mi filmy z zakupów, takie jak te, które koledzy fani GOBM zamieszczają na TikTok po angielsku, hiszpańsku i arabsku, dzięki czemu mogę żyć w zastępstwie jej zakupów. Ona chodzi do Grocery Outlet co tydzień; moja ciotka czasem codziennie.
